Conhecendo Les Paul e Leo Fender

Pôster autografado de Ted e Laurie de 25 de março de 1985, no Fat Tuesday's.

Graças à imortal Les Paul, um novato jornalista musical conseguiu “ouvir a verdade”.

Quando você está em busca de música, algumas noites são especiais. Para mim, 25 de março de 1985 foi uma daquelas noites.

A grande Les Paul ficou famosa na famosa boate Iridium de Manhattan, de 1995 até sua morte em 2009. Mas antes disso, ele começou seu retorno às apresentações regulares no Fat Tuesday's, uma pequena sala de jazz no porão da Terceira Avenida, em 1984. Como assim que soube daquele show, tive que ir.

Eu estava morando em Boston na época, com um emprego diurno em uma revista de negócios e, por sorte, meus colegas e eu fomos enviados para a cidade de Nova York para cobrir uma convenção alguns meses depois do Les' Mondays no Fat Tuesday's. iniciado. Na noite em que chegamos, arrastei meus colegas de terno para o Lower East Side para “entrar e ouvir a verdade”, enquanto Les marcava esses shows, que misturavam bela música, humor infantil e brincadeiras bobas entre o estadista mais velho, então um apenas 79 anos, o guitarrista Wayne Wright e o baixista Gary Mazzaroppi. O público era escasso, o que tornou a experiência mais rara e bonita, e saí com a cabeça cheia de melodias, mais altas que a lua, sabendo que tinha que voltar.

Em março do ano seguinte, eu estava em mais uma viagem de negócios a Manhattan, e desta vez minha esposa, Laurie Hoffma, juntou-se a mim, expressamente para que pudéssemos ver Les. Estava frio e lamacento lá fora, e o pequeno interior do Fat Tuesday's era um retiro caloroso e acolhedor - especialmente quando o trio de Les começou a tocar. O setlist não surpreendeu. Era uma música com a qual Les ascendeu durante os anos 30, 40 e 50 - canções como, até onde me lembro, “Embraceable You” de Gershwin, “As Time Goes By”, “Lover” de Rodgers & Hart, “Somewhere Over the Rainbow” e músicas que ele fez sucessos com Mary Ford, como “Tennessee Waltz”, “Vaya Con Dios” e “How High the Moon”. Mas independentemente de como pareça, essas castanhas não pareciam bregas. Eles pareciam amados. E embora a artrite de Les já o tivesse desacelerado, isso só o fez extrair tudo de cada melodia amadurecida e de seu tom exuberante.

Recentemente, comecei a trabalhar como freelancer para algumas pequenas publicações musicais e, com a insistência de Laurie, decidi me apresentar a Les durante o intervalo do set e perguntar se ele poderia dar uma entrevista. Isso exigiu um pouco de coragem da minha parte, porque, para mim, conversar com Les era como conversar com uma das cabeças do Monte Rushmore. Mas esse chefe de estado de seis cordas era extremamente amigável, andando pelo clube para visitar cada mesa, com uma bebida na ponta do braço direito em um ângulo de 90 graus, notoriamente fundido naquela posição após um acidente de carro em 1948 para que ele pudesse continue tocando violão.

Quando tive coragem de dizer oi e iniciar uma conversa por telefone, Les se mostrou agradavelmente brincalhão e me deu seu número de casa. O clube havia feito cartazes para a noite que, por sorte, foi o primeiro aniversário de sua residência na Terça-Feira Gorda. Então, ele assinou um para Laurie e para mim. Mas quando me virei para o meu lugar, ele me parou e disse: “Há alguém que eu gostaria que você conhecesse. Me siga." Caminhamos até uma mesa perto do palco, onde um homem idoso de óculos estava sentado sozinho, e Les me disse para sentar. “Leo”, disse ele, “este é Ted”. Uma pausa. “Ted, este é Leo Fender.” Fiquei impressionado, tudo que pude fazer foi apertar sua mão, dizer olá e ficar sentado atordoado e imóvel por um momento. Acho que murmurei algo sobre admirar seu trabalho e voltei nervosamente para nossa mesa. Gostaria de ter uma segunda chance naquela reunião, mas ainda me preocupo com a possibilidade de uma enxurrada de perguntas ser tão desagradável quanto a retirada apressada e insegura que fiz naquela noite. Agora sou uma pessoa mais ousada, em grande parte graças a décadas de entrevistas e bandas frontais.

Aquela primeira entrevista com Les foi mágica, embora pouco convencional. Perguntei a ele sobre seu início no mundo da música, e sua resposta durou quase uma hora, enquanto ele, vertiginosamente, quase sem fôlego, contava sua trajetória desde que tocou violão em um restaurante drive-in quando era um “garoto ruivo e sardento”. ” que “atacou a guitarra”, até mentir para sua grande chance com Fred Waring e seus habitantes da Pensilvânia, com acenos para o clarinetista Stinky Davis e a lenda do jazz Miles Davis, e para uma nova guitarra que ele estava projetando, mas não conseguia falar sobre até que ele obteve a patente. E então, ele teve que ir. Sua resposta ininterrupta, quase literalmente, tornou-se todo o meu artigo. E cada vez que penso naquela noite no Fat Tuesday's, lembro-me de como minha vida tem sido afortunada.